Tưởng nhớ tác giả “một cõi đi về”

Sinh thời Trịnh Công Sơn là kẻ hào hoa, lãng tử, si mê cái đẹp nhưng cuộc đời cũng trải qua nhiều cung trầm bổng của chế độ, của người đời mang lại. Thế nên họ Trịnh ấy luôn nhìn đời bằng sự cảm thông, nhẹ nhàng và những ca từ trong các ca khúc để đời thấm đẫm triết lí sống . Đó là một cõi đi về, đó là cát bụi...

Một người nhạc sĩ tài hoa, nhạy cảm và rung động với mọi chuyển động xung quanh đã giúp ông viết ra những ca khúc đi vào lòng người, để lại dấu ấn trong lòng kẻ thưởng thức. Có ý kiến cho rằng “cái thời Trịnh sống qua ư lộn xộn, bát nháo, không có nền tảng nào tốt chỉ có chiến tranh, mùi súng đạn và những giọt nước mắt. Thế nên Trịnh khóc cho thân phận mình và khóc cho kiếp người ở trần gian, vì Trịnh là đàn ông nên chỉ biết lặng lẽ khóc qua ngôn từ, giai điệu...”. Xong, người nhẹ nhàng hơn thì cho rằng “giữa cái xô bồ ấy Trịnh vẫn luôn sống hết mình với âm nhạc, nhẹ nhàng hóa giải mọi niềm đau thương thành những thứ vô thường, bởi lẽ đời là vậy, nhẹ nhàng đón nhận để sống một kiếp trọn vẹn với thế gian...”

Còn tôi, khi nhỏ tôi không thích cũng không ghét những bài hát ấy bởi đơn giản tâm hồn tôi là một vườn thơ của con trẻ, với những ước mơ màu hồng, góc nhìn đời toàn là cổ tích, huyền thoại. Thế nhưng khi lớn lên, chẳng biết tự lúc nào tôi ngấm dần cái thứ mà người ta quen gọi là “nhạc Trịnh”. Vậy nên không nhiều người có khả năng cảm thụ cái thứ âm thanh, ngôn từ ấy, có chăng là những kẻ đã từng nếm mùi đau, sự mệt mỏi thậm chí là nỗi buồn của cuộc sống, đằng sau giây phút vật lộn với cuộc sống mưu sinh, cơm áo gạo tiền, trách nhiệm và nghĩa vụ... người ta lặng lẽ ngồi trầm tư ngẫm ngợi về cuộc đời, về nhân tình thế thái. Chẳng phải để bi lụy mà để trưởng thành hơn, tâm hồn thanh thản và biết vươn lên.

Dù Trịnh đã đi xa trần thế nhưng nguồn tài sản để lại vẫn được bao thế hệ trân trọng, thưởng thức. Người ta cảm tạ Trịnh bằng nhiều cách, người nào có điều kiện sẽ đến tận nơi Trịnh đăng kí hộ khẩu ngàn năm để kính viếng, kẻ ở xa chỉ biết ngậm ngùi thương tiếc. Ngôi mộ Trịnh cũng là nơi viếng thăm của hàng ngàn khách mỗi ngày.

Người cùng nghề có, người khác nghề có, người chỉ là lao động bình dân có và có cả những người không nghề (thất nghiệp ở nhà) cũng có. Toàn cảnh nơi cư ngụ ấy là một mẫu mộ đá khối xù xì, không ra dáng hay một hình hài rõ ràng nào cả, đây là điểm đặc biệt của ngôi mộ, vì theo tiền lệ rất ít những ngôi mộ kiểu như thế này. Trên bia đá là tượng chân dung được tạc rất sống động, như cái vẻ mặt của Trịnh khi luận bàn về một vấn đề nào đó lúc  còn sống. Vẻ mặt như cười mà lại như đang ngẫm ngợi. Xung quanh là cỏ cây, rêu phủ bên trên. Vẻ tự nhiên giữa cỏ cây hoa lá đá sỏi tạo nên một không gian vô cùng nhẹ nhàng, thanh thản như chính cái cách Trịnh ứng xử với cuộc đời.

Trong những năm gần đây mỗi năm sẽ có một liveshow đêm nhạc Trịnh được tổ chức để tưởng nhớ đến vị nhạc sĩ tài hoa số 1 Việt Nam.